我的爷爷、奶奶、外婆

我的爷爷

        爷爷去世已经整整30年了。最近我做梦老梦见他，这不由得勾起我对爷爷的重重思念。

        爷爷叫刘俊亮，生于1908年。年轻时，他在甘肃固原我们本村人开的一家店铺里做过银匠。据我奶奶说，在固原期间，爷爷染上了吸大烟的恶习，吸光了他打工时挣的所有积蓄，实在在那里生活不下去了，才带着老婆孩子回到了老家务农。刚从固原回到临潼老家时，曾祖父恨我爷爷不争气抽大烟花光了钱，就要他们滚出家门，不允许他们在家里住，结果全家闹了好一阵子的架。后经村里人调停，曾祖父才允许爷爷一家住在院子里的一间放柴火的房子里。1964年我2岁的时候，我们一家才从老院子里搬了出来，在自己新盖的房子里住下。我的童年就在自家的新房子度过的。

        关于我们家的新院子，我最早的记忆大概是，窄长窄长的院子，中间两间上房，从中间一分，东面的一半南北分为三间，爸爸和妈妈住在最北面的一间，中间一间是厨房，最南面的一间是爷爷奶奶住的房子；剩下西面的一半是南北过道，饭桌、粮仓、织布机等都放在这一边。院子没有院墙，没有前后院门，前面垫起来的院子靠村街道一头带了一个斜坡，后来过了好几年，才慢慢地围起了土墙，现在，我对当时打土墙时的情景还依稀有点印象。每到夏天，村子里的男男女女、老老少少总喜欢聚拢在我们的院子里聊天，一铺就是好几个席子，人坐的满满的。小孩子这时候是最畅快的，常围在大人一旁玩听他们讲故事、拉家常。我上小学后，我们家盖起了门房，装了院子里的前后门。于是，村道上我们家前后门外的空地，便又成了大人们聚拢聊天的地方。尤其是吃饭的时候，大家边吃饭边聊天，村里人都戏说是开"老碗会"。我对我爷爷的认识，就是在这样的场所建立起来的。每当有人谈起历史，就是我爷爷摆龙门阵的时候了，记得什么汉家故事、三国历史、红楼梦轶事，爷爷都能讲得头头是道，一堆人都不吭声地细听。每当这个时候，我就很得意我爷爷有学问，是村子里最能讲历史的人。后来等我上学了，能认识字了，我才发现常年在我爷爷枕头旁放着《史记》、《三国志》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》等都是些历史名著，是了不起的书啊！可是那时候我家里也就这几本书，在我记事起十多年里爷爷总是看这几本书，一本看完了再看另一本，就这样三番五次轮流着看。结果，每本书的内容他都很熟悉，每本书他都有体会，他的体会虽说不能和当今大学里专门研究这些名著的教授们比，但和农村人讲起来，简直如数家珍，显得非常有学问。

        记得有一次我翻他枕头旁的《史记》，书里的句子我一句也看不懂。爷爷笑着说："等你长大了，你就能看懂了。"又有一次，我翻他枕头旁放的《红楼梦》，还是看不懂那满篇的古文。爷爷还是笑了笑说："你太小，还看不懂。等你长大了，你就能看懂了。"有一年，有几个青年人冲到我们家搜东西，说是我们家藏有封资修的书，结果全收走烧了。后来，我在他枕头旁发现了一本《马克思传》和陈昌凤写的《跟随长征》这两本书，我还能看懂一些，于是趁我爷爷不看的时候，我竟然把这两本书看了好几遍。

        爷爷爱看书，干起农活来他并不很在行，小时候我老听我奶奶说我爷爷懒，抱怨家里的日子过得清苦。事实上确实也如此，在我上大学之前，我们家里一直都很穷，小学一年级时，学费是8毛钱，我家竟然能欠学费一欠就是好几年。记得有一年学校催学费催得紧，爸爸实在没办法了，就带我上山砍上几颗树拉到镇子上卖了，才交清了学费。我们家八口人，一年也就吃1斤左右的食油，奶奶和妈妈做饭时，常常是用筷子在油罐子里蘸一下蹭在锅里就行了。吃盐也常常断顿，实在没有钱买。有一年，家里没什么吃的，左邻右舍也借不来，全家人都饿了好几天了，实在没办法，奶奶便给我做工作叫我出去讨饭，结果我就去做乞丐了。第一天奶奶带着我要，第二天、第三天我就一个人去讨饭，在我们邻村一个村子一个村子转，一户一户挨着要。好一点的人家一个馒头拿出四分之一给我，不好的时候，挨尽了人家的冷脸和谩骂，所受到的苦和屈辱是一般人难以想象到的。然而这是爷爷一个人的"懒"造成的吗？我认为不是。我认为我爷爷并不懒！不过是他喜欢读书而已，而在奶奶眼里，他读书有什么用？还不如利用读书这时间干干农活的好，所以在奶奶嘟嘟囔囔叫嚷我爷爷的时候，爷爷看书看进去了，不想放下，就装着没听见，或赖着书不走，于是，我奶奶就说他懒。在割资本主义尾巴形势很紧的一年秋，为了缓解家里没钱吃饭的压力，爷爷偷偷地带着我背了一筐柿子到离家5公里外的马额镇去卖，谁知叫卖了一天也没有卖出去一个柿子！这闹得我和爷爷很沮丧，回来后不久，他就病了。有一次，他躺在炕上对我爸爸说："我很想吃豆腐乳，你能不能到马额镇上去看看有没有豆腐乳？"可是在那个年月，哪里能买到豆腐乳呀！而一个月后，爷爷就去世了。令我至今都感到遗憾的是，我没能让爷爷在他人生最后的时刻，吃上他想吃的豆腐乳！这实在是个很寒碜的事啊。

        说起爷爷的死，我挺震惊的。因为在爷爷去世前的一个月，他就在我们家后门外的一次老碗会上说："我不行了，我最多也就能活一个月了。"我当时在一旁还对爷爷说："你别胡说了，你病好后能活一百岁呢。"谁知正好过了一个月，爷爷就去世了……

我的奶奶

        我的奶奶名字叫韩玉梅，我约略记得她说过她和我爷爷同岁，生于1908年。她个子不高，不到一米六，小脚，人却极其精明能干，干起活来手脚非常麻利。按理说，介绍奶奶要介绍一下她的长相的，但我觉得文字有文字的短处，古人讲："言不尽意，故圣人立象以尽意"，也就是说用文字描述我奶奶的长相即就说得再好，读者也不一定能想象出我奶奶的样子，因为一个人可能会有一个人的想象；幸亏在我十四岁的时候，我给我奶奶画过一幅素描头像，这头像当然画得很像很像!因此，我同文配上我奶奶的画像，大家一眼便可以知道她究竟什么样子了。

        她在多大时候嫁给爷爷的，我不知道，也没有问过，我只记得我有一次问过她为何缠小脚的事。她说，在旧社会，按照封建礼教，女孩子都得缠脚。而缠脚是一件很痛苦的事情，大人硬是用刀子把女孩子的脚心划开，把脚趾头顺着关节一个个地折断，收拢在一起，然后用棉布使劲缠成小脚的样子。所以，女孩子一个个都非常惧怕缠脚。奶奶说，大概在她十一二岁的时候，有一天她父母要求她缠脚，她不从，就往外跑，结果硬是让大人追上把她压倒在炕上，强行用打破的瓷片把她的脚心外皮割开，再把她的脚趾一个个地搬断裹起来。她说，当时她疼痛得几次昏迷了过去，等醒来时，已成事实，脚上到处是血，缠上的布子都被鲜血渗透成血布了。而更疼苦的事情则是用刚愈合伤口后的小脚练习走路，很长一段时间里脚丫子疼得像刀绞似的，肿得红彤彤连鞋都不能穿。唉！我当时听得都哭了，旧社会的女人怎么就这么不容易啊！

        缠了小脚，女人就跑不了远路，也走不了快步，所以我奶奶一辈子连四五里路外的镇子都没去过。要说见识，她的确是没有的，她一辈子只知道爱护她的丈夫和子孙。我姊妹四个，奶奶最爱的是我，她经常把我拉到一边，左顾右看没发现有什么其他人时，就从口袋里掏出一个好吃的东西给我。由此小小的一件事就可以看出，小时候我是享尽了奶奶的慈爱和恩惠的。

        可令我不解的是，奶奶最看不上我妈妈，经常找她的岔，不是嫌我妈妈干活手脚慢，就是嫌她干活质量不高。可以这么说，我少年时代家里的矛盾和吵闹事件，大多因我奶奶而引起。可作为我妈妈的儿子和奶奶的孙子，我是不能偏袒的，我纵然管不了大人间的事，但我却有胆量发表我的看法，常常是说了这边再说那边，谁嘴里不饶人我就说谁。当她们看自己最心疼的儿孙生气了，往往也就息战了。

        奶奶也经常爱说爷爷的不是，总是惹得爷爷恼怒了，她就不吭声了。小时候，我对奶奶印象最深的，就是她的爱嘟嘟囔囔。1980年春节前的一个礼拜，爷爷突然去世了。虽说他们两人平时爱吵吵闹闹，但当爷爷真的去世了，我奶奶却是很痛苦失去她的丈夫。奶奶对爷爷的爱从这样一些细节可以看得出来，在办理爷爷的丧事期间，她非常关心并眼睛一直直勾勾地监督着家人把丧事办好，每一个细节她都要叮咛过问。第四天，等爷爷入葬了，帮忙的人都回来了准备用餐，我奶奶竟然支撑不住也咽气了……奶奶咽气的时候，先是眼睛变荤，接着，就不认识人了，可她嘴里却一直念叨着我的名字"星儿，星儿"……这说明奶奶去世前最放心不下的就是我了！我爱我的奶奶，我不想承认她死了，所以当天晚上，我像往常一样搂着奶奶的胳膊睡觉；可是，我怎么能睡着呢！我总是时不时地看着她那慈祥而如同入睡着了的面孔直到天亮……我舍不得我奶奶的离去！

        对于一个家庭来说，一连四天有两个亲人相继去世，这简直是莫大的打击！我们家当时的痛苦是可想而知的。不过，中国人有句老话说：虽不能同年同日生，却修得了同年同日死。我认为这是我爷爷和奶奶一辈子的真爱修来的！

这难道不是现实版的梁山伯与祝英台的吗？

我的外婆

        我的外婆叫韩苏兰，生于1927年，卒于1980年。我外婆是我孩童时代最爱的一个人了，但令我至今最为遗憾和内疚的是，外婆去世的时候，我面临高考，家人怕影响我考试，就隐瞒了我外婆去世的消息，直到高考完我回到了家，我才知道我外婆去世并下葬一个月归去了。那天，我伤心地哭了一天，还一个人专门去了坟地给外婆烧了纸，磕了三个响头，才心里稍为平静地回到了家里。从那天起，我一直想为我外婆写一篇纪念文章，可几次想动笔都没能写成，这一拖竟然三十多个春秋过去了！

        说来也有缘由，因为我过去一直不知道我外婆的生年，我也曾多次问我的母亲、舅舅、阿姨、姨夫，他们竟然一个也不知道。我母亲只知道我外婆的属相，也只知道我外婆比她大十五岁，比我外爷小十岁，还是今年春节在我二舅家聚会的时候，我又一次问我外婆的生年，大家用属相、比我外爷小十岁、比我妈大十五岁等几个确切的因素一推，才确定我外婆是生于1927年。

        在民国初年那会，中国农村已经到了破产的边缘，关中当时饿死的人不计其数，"朱门无酒肉，遍地饿死骨"的说法的确一点儿也不夸张。外婆家里为了少一分负担，在我外婆十四岁那年，她就嫁给了我外爷。十五岁（虚岁）时，她生了我的母亲。我母亲十八岁嫁给了我父亲，十九岁就生了我。那年，我外婆虚岁才三十四岁。

        我两岁左右就已经能记事了。有例为证：60年代有一件事我到现在都记忆深 刻。有一天，几个胳膊上带有红套套的冲到我家来，说我父亲有经济问题，要求带走接受询问调查。当时可吓坏了我爷爷奶奶，感觉像厄运马上要降临到我家似的。临走我父亲对我爷爷奶奶交代："没事！咱又一分钱没有贪污挪用的，他们最多把我拷问几天，我就过来了。"果不然第三天我父亲回来了，事情查清我父亲的确一分钱都没有贪污。去年有一天我问我母亲这事儿，我母亲说：那是1955年的事了。那年，我正好才两岁。

        在我的记忆中，我外婆是个大个子，性子急，走起路来风驰电掣，干起活来手脚利索；特别爱干净，脾气还不好；家教极严，动不动就打人，就连我外爷也不例外。因为我外爷的性子慢，干啥事儿都慢腾腾的；又是一个啥心都不操的人，家人常说他油瓶子倒了他都不管。这自然不入我外婆的眼，一急，她就上火，一上火就动手打人；我们一家人一见她朝门背后摸东西，就知道她是要取鞭子打人了，吓得惹事的人赶赶紧往门外跑。大概是由于我妈妈是已经出嫁的女儿了，所以我倒很少见过我外婆打我妈，反倒是她对我的三个姨和小舅要求很严，做家务活谁要是稍有做不到点子上，他注定要挨打骂。比如，我外婆最拿手的，是做烫面油馍，就是现在人说的千层饼。她的千层饼在乡里是远近闻名，酥软利落，味道极香，我到现在想起来都流口水。现在的铁炉油馍大家都知道非常出名了，但说是在的，还没有一家能比上我外婆烙的油馍。为了把她的手艺传给自己的四个女儿，她几乎每个月都要召集三个女儿一次，传授烙油馍的技术，仅仅是揉面、抹油和摊饼这三个环节，要求三个女儿（三姨比我小一岁，那时候还小，所以不在要求之列）一个一个来，每个饼要求摊成巴掌大小，一旦哪个环节弄不好，她马上就发脾气，我几次看到我二姨从灶房拔腿就往外跑、我外婆追着喊打的情景，叫我都感到害怕。

        我外婆就是这脾气！但她可不怎么打我。因为我是她的长孙。在我两岁左右的时候，我外婆经常要来我家，把我抱回她自己的家，待上几日，再由我父亲抱回。所以我奶奶有一段时间对我外婆意见非常大，两个人为了争着带孙子，几次都闹得不愉快。后来，我大一些的时候，我自由自在，想在谁家待就去谁家，想待多久就待多久，奶奶外婆都没了意见。有一种豆角，叫豇豆，做红豆稀饭味道特别好，我特别爱吃。这种豆角，我外婆就爱种，她通常把玉米与豇豆套种，两行玉米，夹一行豇豆。有一年秋，我外婆带着我在玉米地里拔草，我指着套种的豆子问；"外婆，这是啥豆子？"我外婆说："豇豆，就是你最爱吃的豇豆。"从此，我不仅知道豇豆的形色、味道，还知道它的叶子的特点，以及生长的特征。有一年，和舅舅家同院子里的一家人家里闹鬼，吓得我毛骨悚然。那一夜，我外我怕我再次受到惊吓，一直把我搂在怀里，和我说着话、拍打着我使我入睡，而她竟然一夜没睡，守护着她的孙子……

        1974年，我外婆得了中风病，瘫在床上不能动。像她这样的脾气和性子，能不急吗！急了，她就打人。所以，谁靠近她，她就打谁，抓着枕头扔枕头打，抓着扫帚拿扫帚打，弄得大家谁也不敢到她跟前去。可她唯独不打我，一家人只有我能在她身边帮她按摩腿脚，帮她翻翻身子。每当我帮她吃饭的时候，我总能看出来有两股眼泪从我外婆的两个眼眶滚滚而下。我知道她内心很苦，一生要强的性格，现在瘫痪在床，她哪能轻而易举就向命运低头啊！但是，现实令她无奈啊，她也无能为力啊！加上那时候家里很穷，没有钱给她治病，她瘫了也就瘫了，在床上一躺就是六年，直到1980年春去世，舅舅家的顶梁柱就这样没有了……

        我爱我的外婆，我一生感到最亏欠的，就是在她生命最后的时刻，我没有在她的身边，也没有为她送终。所以，每当我想起我外婆，我都会两眼泪水……

       生我养我铁炉塬，这里有你、有我、还有他（她）。《铁炉塬》公众号自创建以来，得到铁炉塬内外、及热爱铁炉塬的各界人士鼎立支持和热切关注，成为一座联系铁炉塬内外的坚固桥梁，或许您已看到许多《铁炉塬》所发出的内容，但您还没有关注《铁炉塬》，请您长按并识别该二维码，关注《铁炉塬》，宣传《铁炉塬》，并把您所知道的铁炉塬的点点滴滴通过微信及其它方式传到这里，为《铁炉塬》注入新鲜血液，让铁炉塬的生命更具活力，为家乡的发展献计献策、多提宝贵意见。 

投稿邮箱：1192527054@qq.com

版主微信：韩向阳   13484819977