三月集丨人潮向来你来我往
▶ 那喀索斯
谈炯程
有时是一面镜子反刍着秋雨，空气里未熟的火药携带潮湿，
美的躁点只逗引他风干的幽默：某种回声为枯涩的水所掩埋。
汽车们的胃和疲惫的海绵一样蓄满闷热。他想起内脏被铅水
灼烧的声音，才听见风在剥落，它的轮毂，陷在泥泞的低音中。
▶ 从髑髅地
谈炯程
摸不到灯芯，春天洇在枯燥的玻璃上。
月亮是团揉皱的锡纸，包住一口黏腻的
蝉鸣。临近黄昏，他们竭力在无聊中
挤出几道褶子，蘸着浓烟，为远处的泳装
锤炼白描。这时假设中的夕阳从电子屏肩头
跳下、碎成一地疲软的像素，他滑出座位，
像安眠药裹着身气泡沉进失眠的水。
梦游者，目光冻成短刀浅浅的柄，
被比墨汁更咸涩的树脂反握着，暗自向
偷来的礼拜天伸去。还挑开一小块空白，
放到车轮下，剁成几朵刺耳的尾气。
地图却已翻拆，磨成齑粉的终点四下散落
在车厢。他灌注过晚霞的体内，纸风筝，
迎着注视的漩涡，鼓胀成了插满吸管的肺。
而遥远，又用火红的坐垫舔着天空。
▶ 墨水里的橘子
谈炯程
直到那天，海绵里蓄满清凉的死亡。
车窗一路关闭，当苔藓肆意生长
在旅客谢顶的对白中。怀胎十月的
行李箱，拱起后背，抱怨被一张白纸
胀痛的胃。此刻人人都活在童年的隔壁，
他用喝剩的黑啤浇灭书上蠕动的字。
容纳不下的，就钻进那有牌楼的?子。
他坦言，想成为这快车中最慢的人，
可群山如刀削面扑向沸腾的窗口，
他不及品尝，却发现观察之烫比品尝
更烫。每逢雨季，便蘸着石头的血，
治虚无的痨。中介所冷得像休克的玻璃，
用雨丝绑住倒钩，垂钓深处的伞柄。
昨夜，鞭炮闷响的潮红略带失眠的辣，
他和镜子一样清醒，映出体内银白色的
废墟。钟的骨盆在子夜准时变得沉重，
外面的风，吹灭了更多枫叶，CBD
亮起来：时代诊所的大夫把X光片贴在
灯火炙手的窗沿指点雾的糜乱。他将死于
影子般日渐消瘦的脾气，海绵蓬松的肺⋯⋯
一个断电的夜里，他摸黑回到远古，
当人在黑暗中变得比蜡烛更轻更直白。
▶ 一旧巴士
余宇澄
一路颠簸。偶尔抽搐的小涟漪
与胃部的马路，达成共识
却没有和晃荡脑袋条件一致
人潮向来你来我往，阳光遮蔽素颜
不过尔尔。用碎布匝成的车窗布
昂贵地施舍，赠与旅者一个故乡
在梦中。吞吐
提及巴士，第一个想到的词却是
耳机。和摇曳的中国结一同，拉扯
仿佛轰鸣能掩饰，沉默下的
后视镜中的你。扭曲，烂成一摊苹果
是否应该顾镜自怜呢？腔中的微笑
碾压，语言区的小九九。时针不曾停歇
如同，来不及沉睡的车轮
拥挤，始终挥之不去的一抹红阳
眼镜反光，屏幕反光，就连皮鞋
也跟着身体反光
像极了吹弹可破的，口腔上层细胞
尚未热熟的千层饼，带来的清醒额外诱人
忍受吧。伴着清晨的大雾一并吸入肺囊
剩下是吸入后的颗粒自诩
低劣到无法专注。廉价的安逸带不来
长久的纪念品。深情换不来一许
午饭过后，温床上的斜阳半缕
应当着手放弃，即便如此
深埋海底的也不是珍珠
▶ 魔术师
王亚
在背阴的地方，停下，
为自己的愚蠢
寻找一些原始的理由。
陈旧却干净的
鸟鸣，它的确吸引了我，
但最终打动我的，
是木制长椅，散发青苔香味的
回声，以及，
雀斑点点的小路。
这里没有浓施脂粉的春花，
没有依依杨柳，从这儿
几乎看不到一个人。
我坐下了，摘下耳机，把拉链
拉过下巴、嘴唇、鼻尖、睫毛，
有时候，我想躲进帽子里。
如果有猫经过，我就变成鸽子，
从它头上飞走。
▶ 回声
王亚
总是有些鸟，在黄昏时才敢起飞
与白天的耀眼成反比例
坠入冷的帽檐，还很高兴
他热爱云朵
所以总是吹嘘他与云的关系
其实是两个恍惚不定的人
没有什么值得别人惦记
他说他想变成氢气球
把“笑得肚子疼”的样子
表演给云看
在人们高不可及的地方
和氧气一起，哭成大雨
这么久了
他的话与他的人一样滑稽
我不相信他是写诗的最佳人选
他应该去看病，或者，隐居山林
不要再照镜子了，不要
对着墙壁说话
他使我难堪，他梨花般的任性
常常能点燃 我肺中的空气
▶ 妒
汤雪颜
嫉妒的发在胸腔疯长，
绞死了一颗跃动的心脏，
它唱着死亡的歌谣一路向上，
作一只精卫，
填塞入奔涌的气浪。
窒息，窒息，窒息，
被勒碎的咽喉拼凑出无声的断音。
她全身的血液都在汩汩倒流，
汇聚至苍白之眸，
散射出一片猩红。
沉默的人
在沉默地疯狂。
▶ 静物若干
——致H的情诗（节选）
时兆涛
△ 墨水瓶
玉璧抽枯整晚的黑，得以腾出梦的一只空墨水瓶
盛放阳秋。沿江轨道上连宿打更的列车今晚没吵醒我
醉后的渔船，网一般晃悠悠，汽笛湿漉漉地代我轻唤你
第一片残叶业已驶离黎明的刃口，抛下锈黄的船锚
涌涌江流里，它游向你的姿势笨拙如纸老虎的舌
尚未誊抄至信笺的墨迹被撞翻，萎缩成
中秋子夜的寒露里欲言又止的一团重墨
△ 木偶
一九九八年的正月，匹诺曹漂洋过海，潜入一所
乡镇医院的产科病房，成为我一生努力隐瞒的部分
青春期后，我的鼻头便拥有证伪的能力，而恋爱总伴随
一封又一封雕琢过分的谎言，因此我习惯将荷尔蒙
注入冻雨，但依旧有人看穿我：你怎么就像一块木头？
为了治疗不开窍的病症，我裁开呢布料的胸腔，谨慎地掏出
两截樱桃木肋骨——枝干上满是罗曼蒂克的疥疮
△ 扑克牌
初次见面，你就向我亮出一手婀娜曼妙的牌
如少女酥松的胸脯，如黑桃K意乱情迷时遗落的
竖琴独奏曲。钟表的刻度被情场的霓虹灯晃瞎，在这里
没有一副男女不是赌徒，失掉管制的昼与夜凌乱一地
颗颗筹码熔化，你被煅烧为傲慢的梅花Q，用绢掩住嘴角
在十字街站成一束左顾右盼的黄玫瑰。尊贵的皇后
请让我——无名的骑士，吻住您的手，开始为您颤抖
△ 玻璃杯
世界正清脆地碎裂，我们的水漏了，海平面已经淹及
月亮的裙子。所有的权威数据都指明：失眠的人数在攀升
无家可归的梦也越来越多。有关部门把它们制成安眠药
要求大家临睡前，温水送服。但我总是找不到玻璃杯
直到二十岁，我才收到一封举报信，字迹娟秀
落款处，贴着一朵似曾相识的干花，它的气味染黄了纸边
说：自有女生教我辨别海棠花后，黄莺就把玻璃杯盗走
△ 电饭煲
冬天的淘米水实在冰冷，婚姻保鲜之谜就这样被冻住
被放进电饭煲里，困在热腾腾的薏米粥中，又变成蒸汽窜上来
扑朔迷离地糊住最先耐不住饥饿的人。而我终于遇到她
这样的一个人，让我觉得：厨艺远远比遣词造句的技巧重要
“想学会恋爱，就要先懂得挨饿。”我的妈妈曾这样教导我，她逐渐
把煤气灶和铁锅托付与我，在我的味蕾上试验：加一撮盐
或蘸一滴醋。最难控制的是火候，一愣神，就烧焦大半个青春
△ 笔记本
我可以坚定且磅礴地说出“我爱你”，但始终缺乏
应对贫瘠回答的最佳方案。在心室里相继藏匿数个纵火犯后
我终于掌握火机点烟的密码，成为通缉的犯罪嫌疑人。翻开笔记本
都是火苗舔破我手的血滴音，密密麻麻的暗语里植满罂粟花
它们在月辉里晒满一个季度，月亮因此患上高血糖
我的笔耗不尽蜘蛛丝，它知道在书信里栽红豆的煎熬，它知道
戳痛一颗淡漠的心，只需要一句礼貌性的“对不起”
△ 电影票
加勒比海盗的票根被溽夏扯裂，船长把头埋进波浪
洗濯美髯。桅杆衔住海鸟南迁的爪，为它们短暂的旅程存档
往事随风本身就是谎言，更何况是咸涩的海风
沙堤一夜，我曾试图拨慢时间，为遗留在天灵盖的幻术
断断续续地补妆。现在你是洁白椰汁涂抹的脚踝
因作息不匀而时胖时瘦，露宿异国的酒馆长椅，我是不是
应该设一个老套但浪漫的电影邂逅镜头？
文字：谈炯程 时兆涛 汤雪颜 王亚 余宇澄
排版：谈炯程
校对：马永明
