作家公社|读者分享【灰口酒吧】
灰口酒吧
作者：奕林 朗诵：刘晴天
从南岛东岸的基督城出发，火车穿过南阿尔卑斯山，沿途一条灰色的大河始终跟着我们，壮观，荒凉，几乎见不到人烟。四个半小时，我们到达GREY-MOUTH，意即灰河的口子，原来这条大河叫灰河。
在十九世纪，灰口有过许多淘金者，其中有一些华人，他们的生活非常艰苦。现在还有几个小金矿在开采和供人参观。有一个小金矿一家五代在这里淘过金，男主人的爷爷后来将金矿卖了，他妈舍不得，又买了回来。在附近已废弃的查尔斯小港的礁石上，我们看到嵌着的金光闪闪的微粒，沙滩上也有。这个小港原来只是一个海湾。十九世纪六十年代，有一千多人在这里淘金，因长期下雨，没有了粮食，在即将饿死之时，来了一艘船，救了大家。为了纪念救他们的查尔斯船长，淘金者在这里建了码头，命名为查尔斯港。如今，港口已废。西海岸港口很少，因为没有合适的港湾。这港湾外就是礁石丛，很容易撞船，不知当年的查尔斯是怎么靠的岸。在礁石上，我们挖了许多淡菜。礁石丛和被海涛冲击出的礁石洞很奇特，礁石大都是页岩，像一叠叠巨大的千层饼晒在海里。浪凶猛如兽，把石凿穿。巨长的海带胡子一样长在礁石上，任浪冲打。
灰口酒吧很多，据说从前这小城有一百多家酒吧。南岛西海岸雨多，年平均降水量多达六千三百毫米，比北岛多六倍。干了一天又累又冷又湿的淘金者们最好的去处就是温暖的酒吧了，酒可以浇灭一天的疲乏和思乡之苦。
我们到达灰口时风雨交加，风大得把人推着走。小马说，这风是从澳洲吹来的，因为这里没有任何阻挡。灰河的水已漫上河堤，裹挟着从上游冲下来的枯树。灰河的水冲下海，如有大潮，水就会淹没灰口。
在风雨之中，小马带我和老周去了三个酒吧。第一个酒吧是个平民酒吧，壁炉烧得很旺，我们在壁炉旁找了位子坐下。每人要了一杯啤酒，三元钱一杯。温暖驱走了身上的湿冷。今天雨实在太大，酒吧里没有其他客人，只有一个胖女人在上赌钱，花五元钱买了二十五只角子。这女人今天很运气，只听到“哗哗哗”角子掉出来的声音，满满一大杯角子，一兑换，赢了整整四十元。的钱老板不赚，都要捐给福利部门。
第二个酒吧装潢比第一个考究多了。柚木的吧台上方挂着晶亮的玻璃酒杯。靠墙的搁板上，放着各式各样的杯子，好像又是在正大综艺节目上有过这样的智力题：这些杯子是干什么用的？答：这些杯子是常来这儿喝酒的人放着。这很像我们江南有些小镇上的茶馆，有的茶馆自备茶杯或壶，每天清早来喝茶，走时将杯或壶留在店里，店家会洗干净放好，明天再用。这儿的人上酒吧相当于我们的上茶馆，特别是男人，每天都要来。已经是下午四点多了，酒吧里只有两对客人坐着。这里没有壁炉，感觉比第一个酒吧差些。我们每人又要了一杯啤酒，还有冰淇淋土豆片，啤酒四元钱一杯，比先前的贵一点。已经连着喝两杯啤酒了，我还从来没有这样不吃菜，只喝酒的。对洋人来说，啤酒不是酒，是饮料。
第三个酒吧是乡村酒吧，在灰口边上靠海的地方，单独的一幢小屋。这一回，我是再也不能喝啤酒了，人都已经有点醉醺醺了。小马喝过两杯仍然能在风雨中稳稳地开车。这酒吧主要是吃饭的，卖食品的女人奇胖无比，我说比我一个朋友大好几壳呢。小马听不懂，我告诉他蝉脱壳的事，听得他云里雾里。
乡村酒吧旁就是海滩。南岛西海岸的海十分荒凉，在灰色的海天之间，浪的白沫涌上海滩。海滩上躺着从灰河冲下来的一根根灰白的枯树段，远看像人体似的，更增添了它的神秘和荒凉。
从下午两点半泡酒吧，一直泡到晚上八点多。雨仍然不住地下，风仍然不停地刮。我们在一个模拟淘金村旁的草丛里扎下营，这旁边有一条小溪，可以提水漱洗。小马带了只气炉，小小的，煤油炉一般大。我们打着手电在这炉上烧水、煮面、煮鸡蛋。洗完吃完，三个人钻进面包车，同时也钻进了许多蚊子。小马告诉我们西海岸雨水多。我们说，还有酒吧多，蚊子多。
