1960年,英国利物浦,20岁的约翰·列侬和同样年轻的小伙伴保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、林戈·斯塔尔组成的「披头士」乐队。
1966年,已经红透全球的「披头士」在日本武道馆举行演唱会。这次演唱会遭到了日本保守派的强烈抗议,,让已经厌倦了商业化演出的乐队成员们,既疲惫又愤怒。
这次「囚徒」一样的演出成为加速团队解散的导火索之一。
1967年,秉持着回归「音乐初心」的理念,披头士发布了摇滚音乐史上最伟大的专辑之一《比伯军曹寂寞芳心俱乐部》。
他们修整了新的形象,第一次公开透露「我们已经厌倦了做披头士」的疲惫,并宣布从此不再举行演出。
《比伯军曹寂寞芳心俱乐部》专辑封面,很多人都以为最右边的金发美女是玛丽莲·梦露,但东野圭吾在《解忧杂货店》中,揭秘了她其实另有其人
1969年,为拍摄纪录电影《顺其自然》,披头士在伦敦萨维尔街3号的红砖楼顶平台,举行了无事先宣告的最后一次演出。
第二年4月,保罗·麦卡特尼宣布离开乐队,随后的10月31日,,要求完全解散披头士,并禁止乐队重组。
一年后,,世间从此再无披头士。
1970年披头士解散前发行的最后一张专辑《Abbey Road》封面,保罗·麦卡特尼光脚走路的样子,被广泛解读为已经心不在此,「死了」的意思
1958年2月4日出生在日本大阪的东野圭吾,几乎就是听着披头士音乐长大的人。
为了详细记录下这种随着音乐一起释放自我,在狂热之中「眼看他起高楼、眼看他宴宾朋,眼看他楼塌了」的复杂和失落。
他在自己撰写的畅销小说《解忧杂货店》中, 特意设置了一个1957年2月26日出生的男孩浩介。
通过这个少年不谙世事的双眼,倔强又敏感的脆弱,借助「披头士」的离散,看透了世间亲缘关系的浅薄,以及深厚。
在他的眼里,披头士的解散就像季节的结束一样自然,因为「人与人之间的情断义绝,并不需要什么具体的理由」。
少年果断放弃和父母一起逃亡的悲愤,也是因为年幼的他,探察到了看似深厚的血脉关系之外的情感脆弱。
浩介的烦恼是原著中的第四个故事,书中叫《听着披头士默祷》。在由迪丽热巴、王俊凯、董子健主演的国产版《解忧杂货店》里,披头士则改成了我们的摇滚先锋——崔健。
这种顺应国内潮流趋势和时代现状的改编,使得个人的愤怒成了少年逃跑的借口,他和家人之间的亲缘关系,脆弱的像千层饼上的酥脆,微微一抖就能落得满地残渣,让人讨厌。远没有原著中那个曾经亲如兄弟的乐队的解散,对少年成长和选择的影响来得猛烈。
即使是在没有选取浩介故事改编的日本版《浪矢解忧杂货店》中,披头士的存在也是非常浓郁的。
哪怕这支久负盛名的乐队主唱约翰·列侬,只是以死亡讯息的形式,出现在林遣都饰演的鱼店音乐人的信件开头,你也能从电影的表达中,看到这支乐队对这位主人公人生轨迹的影响。
不是那种简单又表面化的「我爱你,我想成为你,或是我想得到你」,而是从灵魂上想要复刻的,「我爱你,但我更爱音乐,如同你也热爱音乐本身一样。」
日本版《浪矢解忧杂货店》里,林遣都饰演的鱼店音乐人松冈克朗。他是所有故事的起源
比情怀更重要的是善良
东野圭吾在原著中设置了五个带有单独标题的故事,分别是《回答在牛奶箱里》、《深夜的口风琴》、《在思域车上等到天亮》、《听着披头士默祷》、《来自天上的祈祷》。
日本原汁原味电影版的《浪矢解忧杂货店》(ナミヤ雑貨店の奇蹟)
现正登陆中国院线热映中
在对原著进行电影化改编时,出于电影语言以及时长容量的需求,日本版和中国版都对这五个故事进行了裁减和挑选,双方默契达成了以三个故事为基本骨架的电影叙事结构。
以鱼店音乐人和迷途的幼犬为主人公的《深夜的口风琴》和《来自天上的祈祷》,同时被两国制作团队选中。
中日两版不同的还在于,中国版挑选了最容易打情怀牌的《听着披头士默祷》;日本版则选择了紧跟在鱼店音乐人后的第三个故事《在思域车上等到天亮》。
这一选择让日本版的《浪矢解忧杂货店》形成了一个前后两极以故事主人公为主的强情节叙述,中间以杂货店主人公个人生命感悟为主的情怀式叙述。
三段式的表现方式让整部电影都以上帝视角展现,强化了杂货店主人公浪矢的个人经历,他与饰演的初恋情人的相逢,堪称电影中最惊艳的设计之一。
饰演的浪矢初恋皆月晓子
一对曾经协商过私奔的情侣,由于种种原因离散。
出身富豪家的年轻女孩,因为遗传性心脏病而早早去世。贫苦出身的杂货店小子,当年迫于压力提前退出后,却重新组建了自己的家庭,还成了十里八乡最和蔼可亲的,能够解决世界所有烦恼的「人生导师」。
一个曾经辜负过爱情,背叛了自己本心的失败者,在生命即将离去的那一晚,看到被自己辜负过的女孩,依然年轻,美丽,风趣。
他看着她直接对着佛龛上供奉的妻子的灵位,娇俏地祷告,「我只是来找他说说话啦,不要想太多,等他去了不理他哈」。
一个原著中只能以名字形式出现的人,在电影中成为接引善良人灵魂的天使般的存在。这就是文本语言无法表达,而影像化语言可以实现的神奇。
尤其是两人在时空回转期间,笑笑闹闹的情形,放佛就是人世间最温暖的存在。将死之人和死去了很久的灵魂,站在世人看不见的地方,继续品味着世间的烦恼和幸福。
西田敏行饰演的「人生导师」浪矢,正在思索如何解答人生疑问
原著中也是非常头疼爱情问题的浪矢老爷爷,在电影中同样觉得爱情问题很难回答。对于他这种当过爱情逃兵,可以算作是失败者的人,他到底有没有资格回答别人的人生疑惑呢?
就像电影和原著开头都采用的表述手法一样,三个年轻气盛的少年在犯下事儿后,匆忙间逃到了早已荒废的浪矢杂货店。
他们都是同一所孤儿院长大的孩子,从出生开始,就是被自己父母也「讨厌」的拖油瓶。虽然小时候也曾想过要当工程师、医生之类的伟大职业,但随着青春荷尔蒙的无处发泄,他们变成了被自己梦想淘汰的人。
他们三个整日里只会混吃等死,偶尔在闲暇或冲动时还会尝试一下真正的犯罪活动,比如偷盗,抢劫之类的。比起在爱情里畏惧权势当了逃兵的浪矢老爷爷而言,这三个少年的可耻行径,都可以被抓进牢里好几回了,谁还会去听从他们的人生建议啊,谁还会相信他们啊!
是啊,不但其他人会疑惑,他们也会摸着自己的良心问自己「我们是人渣啊,我们怎么可以给别人提出人生建议,解决烦恼呢?」
J家美颜少年山田凉介,和村上虹郎、宽一郎的「人渣三人组」,正在研究过去的烦恼信件
人生的失败和成功,都是宝贵的人生经验,但并不是能够成为人生导师的先决条件。
每一个人的成长道路,都是不一样的,即使是同一个孤儿院长大的三人组,性格上的软弱和强硬,也是个人的特色。
「人生导师」是外界赋予的称谓,并不是衡量人生成功与否的标尺。
能不能给别人的人生提建议,解决矛盾和烦恼,唯一的标准就是你有没有站在对方的角度,设身处地的为他的未来和现状着想。
在对的、好的,我觉得你应该选的各种选项中,善良才是唯一的选项,是人最基本的底色。
就像浪矢老爷爷病重期间也无法忘却的心事一样,因为报纸上出现的新闻,他怀疑自己曾经费尽心思想出的建议,可能造成了对方的困扰。
所以他忧虑,他渴望知道那些曾经向他咨询过的人过得如何,能否将自己的生活现状回复给他,让他知道那些他真诚提出过建议的人是否安好。
这样忐忑的心态,无非就是推己及人,希望每个人都能过的好的善良。这份善良,才是原著和日本版《浪矢解忧杂货店》的灵魂所在,也是电影中1980年和2012年,两个时空能够连接复活的关键所在。
解忧杂货店前的浪矢老爷爷和孩子们
比来世更重要的是今生
2017年,国内院线最火爆的文艺电影非《冈仁波齐》所属,那部电影以伪纪录片的形式展现了藏族人民全心全意朝圣,以今生修行,为来世祈福的奇观景象。
来世,多么飘渺虚无的概念啊。放弃了实实在在的今生,为根本不可能知道的来世修炼……大概也是网络文学届想要实现的本源吧。
所以各种穿越时空的文章大火之后,「重生文」也一度成为主流,让主人公们能够在失败的之后,回到从前的时光,重新或换个面孔再来这个世界活一遭。
说到重生,其实东野圭吾这本泛着温暖阳光质感的《解忧杂货店》,也是在讲重生,今生和来世的故事。
被中日两国制作团队同时看上并改编的《深夜的口风琴》和《来自天上的祈祷》,描述的就是一个理想青年和一个务实少女的人生奇遇。
音乐人山下达郎专门制作的主题曲《重生》,在电影中最初是林遣都饰演的鱼店音乐人松冈克朗来呈现的。
山下达郎制作,门胁麦演唱的主题曲《REBORN》,很治愈,建议你们点来听
作为当地鱼店家的独子(唯一的儿子),为了音乐梦想,大学退学后,一直在东京打拼。
其实就是各种打零工,他自己都看不到自己的未来,但又不愿承认自己的决定是错误的。
因为奶奶的去世,回到老家后,看到父亲病弱,母亲年迈,内心惶惶不安的年轻音乐人,终于提笔写下了自己的不安,彷徨和犹豫。
从递出这封信开始,他对自己的今生已经有了选定的道路,那就是音乐。
他想要的是成为能够被世间惦记的人,哪怕只是一点点痕迹也好。和三位「人渣少年」的来往回复,只是他想要发泄和诉说的窗口。
籍籍无名的音乐人,缺少的是继续走下去的勇气,在乎的是亲情之间的羁绊,但小林薰饰演的父亲,却给了他极大的勇气,「不如放手一搏,再去拼一下,大不了就是失败而已」。
这不是父亲和儿子的对话,这是东野圭吾在原著中也几番强调过的,男人与男人之间的承诺。
跟随着自己心意前进的音乐人,他修得是今生,他要的是今生,他得到的也是今生。他最得意的原创音乐《重生》,也成了孤儿院小女孩今生的救赎。
对生命的珍惜和感悟,是东野圭吾和电影勾画出来的最美的光环。
小林薰饰演鱼店音乐人的父亲
与鱼店音乐人主动选择今生相反的,则是尾野真千子饰演的迷途的幼犬。
她的今生是被动选择下形成的,作为最后一个向浪矢老爷爷求助的咨询者,迷途的幼犬当年还是一个19岁的少女,她站在渴望得到更多金钱的高度社交的情色场合,却看不到未来,内心充满了「大不了也就这样」的破罐子破摔,但还是想要挣扎一下的道德边线上。
可是她并不知道,她的求助信尽然会被送到30多年后的21世纪,一个网络、手机、电脑高度普及,日本发生经济泡沫后慢慢又开始回升,少子化严重、就业率极低、率超高的现代日本。
她的人生苦恼无疑于给了「人渣三人组」响亮的一耳光,因为人渣三人组中暴脾气的敦也就是陪酒女郎被人玩弄后生下来的「多余的人」。
从狠狠斥责,到拼命阻挡,再到最后明白了少女想要维护的亲缘关系后,暴躁的少年终于可以心平气和地写下了有关日本经济辉煌的所有拐点,像维护自己的家人一样,耐心地告诉这位30年前的迷途少女,你的今生能不能实现愿望,在于你相不相信我说的这些话。
尾野真千子饰演的迷途的幼犬
迷途的幼犬最终还是选择了相信「人渣少年」天马行空般的过去未来时的劝告。并以一种极其市侩和豪气的做法,重新出现在了三位少年的生活中。
当然啦,东野圭吾和曾经执导过热播剧《火花》的导演广木隆一,想要体现的「重生」绝对不是迷途的幼犬如同中了彩票大奖一样的今生修行。他们想要表述的是——
鱼店音乐人的今生以挽救他人性命而结束了,但他今生想要用音乐留下痕迹的心愿,在门胁麦饰演的天才歌手小芹那里又复活了。
他看透了成年人世界的艰难之后,依然可以摆脱这种有心无力的无奈,继续走自己的路,顺便影响下一代人,他的重生是精神层面的。
迷途幼犬的今生通过三个「人渣少年」的人生建议,得到了重生。
,她成了积蓄丰厚的,时时刻刻关注着孤儿院良性运转的女企业家。
她的重生是依靠物质基础的积淀完成的,而她想要让所有孤儿摆脱无良园长挟制的心情,却遗传的是浪矢的善良,她同样拥有人最基本的底色。
孤儿院也好,杂货店也好,只要是人来人往的地方,善良就不会消失。
——这才是日本版《浪矢解忧杂货店》通过影像化的视觉语言,描绘出来的最美丽的部分。
浪矢解忧杂货店,专治人生烦恼